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Quatre motifs de l’aliénation 
dans l’œuvre romanesque 
de Rachid El-Daïf
Renaud Ego
Je voudrais vous proposer une lecture transversale des cinq premiers 
Passage au Crépuscule, 
, Learning English, Qu’elle aille au diable, Meryl 
Streep ! et Fais-voir tes jambes Leïla !1. Je laisserai de côté Le Musicien 
et le calife de Bagdad qui, au contraire des précédents, est un roman 
historique, situé au IXe siècle de notre ère ; il s’en distingue également 
par sa narration distancée, à la troisième personne du singulier, quand 
les romans que je m’apprête à évoquer sont tous écrits à la première 
personne. Ce choix de donner la parole à un sujet masculin adulte leur 
confère une certaine unité narrative et renforce le lecteur dans son 
voix de ces hommes, traversés par les tensions que font naître en eux 
qu’ils soient familiaux, religieux ou culturels, Rachid El-Daïf interroge 
les mutations d’une société encore traditionnelle aux prises avec cette 
« modernité », venue d’Occident, qui la bouleverse.
Cette série de romans a aussi pour fond l’histoire libanaise récente, 
et certains aspects autobiographiques renforcent leur cohérence. 
L’auteur a intimement vécu ce qu’on appelle d’un euphémisme « les 
déchirures » libanaises. Né en 1945 dans une famille de chrétiens 
militant communiste qui s’engage aux côtés des partisans de la cause 
palestinienne, jusqu’au moment où la polarisation confessionnelle 
1.  Je reprendrai, en le développant, le propos d’un article, « Le Tour du propriétaire », 
publié dans le n° 14 de La Pensée de Midi, 2005.
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de la guerre, comme sa prise de conscience des limites de l’analyse 
diverses identités. Ainsi, la somme des traits psychologiques, des 
sentiments, des expériences plus ou moins partagés par les narra-
teurs de ses livres leur confère, outre l’unité d’une voix singulière, la 
aucun cas un quelconque idéal type sociologique. Rachid El-Daïf est 
trop conscient de ses propres contradictions pour croire en la validité 
de ce genre de modèle. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il pense 
en romancier et se coule dans une grande diversité de personnages, 
certains lui ressemblant, d’autres non, certains exposant sa pensée et 
son expérience, d’autres s’en éloignant tout à fait. Dans ce portrait, 
celui de l’aliénation. Je l’entendrai ici selon ses deux acceptions. Au 
sens large de ce terme, tout d’abord, l’aliénation est le fait de devenir 
étranger à soi-même, à sa propre histoire ou à sa propre culture. Dans 
son acception psychique plus restreinte, ensuite, l’aliénation est le fait 
de « perdre la tête » et de basculer dans la folie. Tel sera le thème que 
j’exposerai ici, en le suivant à travers quatre motifs : l’occupation, la 
L’occupation
Le premier des motifs de l’aliénation, tel que l’expose Passage au 
crépuscule, est celui de l’occupation, dans ses formes spatiale, physique 
et psychologique. De retour chez lui après avoir été blessé et amputé 
d’un bras, le narrateur découvre que son appartement est squatté, 
comme nombre d’appartements de Beyrouth le furent pendant la 
guerre. Il lui faut cohabiter avec une femme enceinte, dont le mari a 
espaces sur laquelle veille un étrange gardien d’immeuble, à la fois 
doit être partagé tout en étant divisé, est le microcosme symbolique 
d’un pays où chacun vit dans une promiscuité, désormais teintée de 
-
tion spatiale semble une parabole de la perte de souveraineté politique 
du Liban, manifeste après l’invasion israélienne de 1982 ou la tutelle 
syrienne, latente ou effective depuis 1990, mais elle est plus encore 
l’image d’un pays où l’espace commun de la citoyenneté s’est effacé 
derrière le cloisonnement des appartenances communautaires.
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L’amputation donne à ce thème de l’occupation une dimension 
physique douloureuse. Au-delà de son aspect autobiographique, cette 
-
viduel de chacun et dans le corps collectif d’un pays. Tous deux sont 
démembrés et privés d’une composante essentielle à leur construction, 
à savoir une citoyenneté qui, semblable à un bras tendu, et désormais 
manquant, au-dessus des identités religieuses, les réunirait en les 
dépassant.
Mais l’occupation prend une dimension qui est, plus encore, psy-
chologique. Elle est manifeste dans la paranoïa du narrateur et dans 
le caractère si souvent hallucinatoire de son récit qui lui fait revivre, 
sous des formes cauchemardesques toujours différentes, l’épisode de 
sa propre blessure. La réalité historique et sa transmutation sur le plan 
du cauchemar ne cessent de se fondre l’une en l’autre, si bien que le 
lecteur ne sait plus toujours dans quel plan de la vie ou du fantasme il 
évolue. Comme Rachid El-Daïf l’écrira dans  
« j’ai acquis la certitude, tandis que la guerre faisait rage, que seul le 
délire pouvait rendre cette réalité rebelle à toute autre expression ».
-
tue pour chacun un déterminisme familial majeur. Elle est, au sens 
marxiste de ce terme, une aliénation quand elle est une entrave à la 
libre construction d’un sujet, soit qu’il ne puisse se dégager des attentes 
ou des espoirs dont il est investi par son milieu d’origine, soit qu’on le 
ramène à cette seule identité, en dépit de ses efforts pour y échapper. 
Quiconque n’est plus le libre dépositaire de la culture dont il hérite, 
mais son légataire obligatoire, perd sa souveraineté individuelle. Il 
n’a alors d’autre choix que de perpétuer cette identité originelle ou 
d’y être assigné, en paraissant, aux yeux des autres, en être le simple 
représentant.
 est le plus autobiographique des romans 
de Rachid El-Daïf. Son narrateur y raconte une enfance dans une famille 
de paysans maronites du nord du Liban, puis son éloignement quand il 
s’engage dans le parti communiste pro-palestinien, lui qui avait vocation 
à créer des « individus responsables, libres de toute attache avec leur 
famille, leur région d’origine, leur confession ou leur communauté ». 
Toutefois, son épopée politique s’avère être un leurre, il comprend avoir 
plus encore d’une idéologie inadaptée à la réalité libanaise : « Rien que 
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des mots, sans rapport avec ce qui se passait, des formules dont on se 
délectait et qui parlaient à travers nous qui n’en étions que les montures 
dont ils se servaient pour nous conduire là où ils le voulaient2. » Dès lors, 
sa biographie est moins la trajectoire d’une construction de soi dans un 
processus de transformation et d’épanouissement individuel qu’une 
accumulation de personnes mal ajustées : entre celui qu’il était par son 
milieu, celui qu’il a rêvé de devenir, et l’homme qu’il est effectivement 
devenu. Sa propre intégrité psychologique s’en trouve affectée. D’ailleurs, 
le livre s’ouvre sur le moment où il croit rencontrer son propre double 
dans la rue et où son équilibre mental vacille : « je veux dire mon unité, 
la cohésion des parties dont je suis formé, leur adhésion à ce vague 
quelque chose qui les lie ensemble. » Son récit prendra dès lors la forme 
d’une confession ou d’une cure dont il espérera retirer un apaisement, 
dans laquelle il s’adressera à un interlocuteur absent, romancier 
Japonais, Yasunari Kawabata.
Le narrateur de Learning English est, quant à lui, un universitaire 
qui n’a plus que de lointaines relations avec les membres de sa famille. 
« En réalité, c’était comme si leur existence me concernait, mais 
comme une chose du passé », dit-il. « J’avais l’impression d’être devenu 
quelqu’un d’autre ». C’est ainsi qu’il apprend, à la lecture d’un bref 
article de journal, l’assassinat de son père dont personne ne l’a prévenu. 
Passé le choc de ce décès, cet événement brutal le replonge dans l’his-
Mais les circonstances dans lesquelles il l’apprend lui renvoient aussi 
l’image de l’étranger qu’il est devenu aux yeux des siens. Il est alors 
tiraillé entre le respect des codes d’honneur en vigueur dans son propre 
milieu d’origine, qui voudraient qu’il venge dans le sang la mort de son 
interdisent de se venger de la sorte. Or, s’il échappe à un tel dilemme, 
qui pèsent sur sa propre bâtardise. Son propre clan le laisse à l’écart 
légitime de son père. Ici, la bâtardise n’est pas simplement un possible 
fait de naissance, c’est avant tout la parabole d’une identité vécue sous 
universelle et de modernité technologique mais qui fut avant cela un 
enfant issu d’un milieu paysan, chrétien et traditionaliste.
2.  Conférence de Rachid El-Daïf devant le bureau des Nations unies, Genève, 10 sep-
tembre 2001.
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La confession
Rien n’atteste mieux cette tension que le rapport entretenu par les 
personnages de ces romans à leur langue : dans ce qu’elle confesse ou 
trahit de leur identité, à travers leurs patronymes, et dans ce qui fait 
de leur récit la tentative assez vaine de trouver un soulagement dans 
l’exposé d’une parole qui confesse son intimité. Loin de dégager les 
individus des déterminismes culturels propres à leur héritage familial 
et confessionnel, la langue les perpétue et les redouble. Derrière ce 
motif, c’est toute la question d’un libre usage de la parole qui est posée.
Dans Passage au crépuscule, le narrateur explique que « quand 
on me demande mon nom, je leur dis un patronyme qui n’indiquait 
rien sur ma communauté, ni sur mes convictions politiques, ni sur ma 
région d’origine ». Celui de  ajoute : « Chez 
nous, les Arabes — et je ne pense pas que nous soyons les seuls — un 
nom peut sauver ou causer à la perte […] Chez nous : un endroit, c’est 
pédante de la guerre. » Quant à celui de Learning English, il souhai-
terait avoir « un nom qui [fasse] de moi quelqu’un de différent, un 
étranger, dans un pays qui n’aime rien tant que ce qui est comme tout 
le monde ». Il voudrait « avoir d’autres parents que les miens, une 
autre religion, une autre langue, un autre pays […] je voudrais être un 
clone, comme Dolly, la brebis ! ». « Un numéro, cela m’irait très bien », 
dit-il encore.
Naturellement, c’est la raison pour laquelle il apprend l’anglais, 
adopte les comportements et les modes de consommation qui le relient 
au mainstream de la culture internationale. Avec l’anglais, dit-il, « mon 
rêve, mon obsession, c’est de pouvoir rencontrer toutes sortes de gens 
avec qui j’entrerai en contact, faire la connaissance de gens que je ne 
connais que de nom, que j’estime, dont j’apprécie les idées et avec 
lesquelles j’ai l’impression de partager un même espace, un même 
temps, un même territoire, les mêmes valeurs ». Dans Cher Monsieur 
, le narrateur, rêvait lui aussi « de parler toutes les langues, 
pour écouter l’humanité tout entière ». Il cherche dans le romancier 
japonais à qui il s’adresse, un auditeur qui ait « l’innocence de l’étran-
ger », « l’absence de préjugé de l’étranger », comme s’il ne pouvait 
trouver un tel interlocuteur à l’intérieur de sa propre langue. Toutefois, 
en s’adressant à un mort, il dit bien qu’il n’est pas de témoin possible et 
dès lors, il est condamné à rester enfermé dans le soliloque de sa propre 
confession, sans personne pour l’écouter ou la comprendre.
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Dans ce rapport au nom et à la langue, Rachid El-Daïf met en scène 
utopique de l’homme nouveau, débarrassé de toute attache familiale 
ou confessionnelle, tel que le portait l’idéal révolutionnaire. Ensuite, la 
rêvée d’un être si profondément acculturé, si bien fondu dans la culture 
globale et parlant si bien le « globish », qu’il serait véritablement un 
autre. Il y a là une tension critique entre le désir d’accéder au statut de 
« personne » et le risque de n’être plus personne, tout juste un clone ou 
un numéro, vierge de toute histoire et de tout ancrage local. Telle est la 
dialectique de l’anonymat auquel aspire, tout en souhaitant y échapper, 
l’individualisme contemporain.
La possession
Le dernier des motifs de l’aliénation est la possession, qui désigne 
ici la relation patriarcale, machiste et même marchande à la femme, et 
qui induit sa possession maritale et sexuelle. Je l’entends aussi dans la 
dimension pathologique, comme lorsqu’on dit de quelqu’un « qu’il est 
possédé », dimension que recouvrent l’obsession de la virginité fémi-
nine et la fascination inverse pour la femme libérée et sexuellement 
avertie.
Entre la maman et la putain, Rachid El-Daïf explore les attentes 
contradictoires dont le corps féminin est investi et la schizophrénie 
qui en découle dans le monde arabe — mais pas seulement, nous n’en 
sommes pas exempts non plus en Europe ! En tout cas, je dis bien 
« arabe » et non pas « musulman », car cette obsession de la virginité des 
femmes est un des éléments de l’archaïsme des vendettas qui minaient 
les familles chrétiennes décrites dans  et 
Learning English. La possession devient néanmoins le motif central de 
Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! et Fais voir tes jambes, Leïla !. Elle y 
est traitée sur un mode ironique, voire burlesque, où le grotesque et le 
ridicule le disputent au pathétique et au tragique.
Dans Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, un narrateur du nom 
de Rachid s’inquiète de la vertu de sa jeune épouse et la soumet à des 
comme il l’espérait, lors de son mariage. Dès lors il investit son corps 
et se livre sur elle à une investigation physique libidineuse d’une obs-
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possession croise ici le motif de l’occupation, et d’ailleurs le corps de 
l’épouse n’est rien d’autre, pour son mari, qu’un appartement ou un 
objet. Elle est « mon vêtement, mon lit, ma demeure, ma volupté », dit-
il, et il ajoute qu’à travers elle « [mon] espoir était d’avoir une maison, 
à moi tout seul, où je rentrais quand je voulais, d’où je sortais quand 
je voulais ». Cela ne l’empêche pas de souhaiter qu’elle soit également 
délurée, pour qu’elle comble ses propres appétits sexuels, et comme elle 
sa vertu. Comment peut-elle connaître ou désirer certaines pratiques 
sexuelles si elle ne les a pas expérimentées avant, avec d’autres ? 
L’inquiétude puis le poison de la jalousie le gagnent.
Symétriquement, le narrateur de Fais voir tes jambes, Leïla ! est 
très heureux d’avoir une petite amie dégourdie. Elle satisfait ses désirs 
intimes et l’emplit d’aise en exaltant le sentiment de sa propre virilité. 
Mais comme tout cela a lieu hors des liens du mariage, pas question 
qu’elle devienne son épouse, elle en est indigne ! Cette inégalité de 
droits entre les hommes et les femmes, rien ne l’atteste mieux que 
le motif récurrent de ces hommes qui, après avoir couché avec des 
femmes, les abandonnent, non sans sarcasme ni mépris : eux-mêmes 
les ont privées par avance des qualités attendues d’une épouse, à savoir 
une dignité qui se confond à leurs yeux avec la virginité qu’ils viennent 
de leur ravir. Mais la responsabilité de cette situation incombe aux 
femmes, trop amoureuses ou trop naïves, quand les hommes se sentent 
libres d’agir comme ils le souhaitent, y compris comme des salauds !
Ainsi le narrateur de Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! tente de 
violer une jeune couturière sans en ressentir le moindre remords. De 
même, celui de Fais voir tes jambes, Leïla ! ravit la virginité de la femme 
avec qui son père, veuf, souhaite se remarier, dans le but de faire 
échouer ce mariage : il redoute que les biens dont il se sent l’héritier 
-
cendance. Il n’hésite pas à demander à sa petite amie de prodiguer des 
et il se comporte vis-à-vis d’elle en véritable maquereau. Pour autant, 
contradiction qui mine son comportement. S’ils violent, maquereautent 
ou prennent la virginité des femmes, ils ne font que satisfaire les préro-
gatives qui, à leurs yeux, sont légitimes eu égard à leur sexe et à l’idée 
qu’ils se font d’eux-mêmes. Mais en agissant ainsi, ils deviennent à 
leur tour obsédés par la « pureté » qu’ils réclament de celles dont leurs 
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***
Les quatre motifs de l’aliénation que j’ai brièvement exposés 
mettent toujours en scène une crise des territoires de l’appartenance, 
qu’il s’agisse du corps, de la langue, de la famille restreinte ou étendue, 
de la communauté confessionnelle, voire du pays et de son histoire. 
l’espace public, la tradition locale et la culture globale, l’individu et 
le groupe. Et toujours il cherche à se résoudre dans la quête d’un lieu 
préservé et pur, gage d’une intégrité préservée. Il n’en est pas de plus 
fantasmatique que le corps de l’épouse vierge, qui devient ainsi la 
parabole d’une utopie, un territoire étranger à l’histoire, incarné en 
une personne que l’on est seul à habiter. Mais il n’en est pas de plus réel 
que le corps politique d’une démocratie qui porterait haut l’idéal de son 
propre cosmopolitisme et où chacun serait respecté dans la singularité 
de son histoire individuelle et de son origine, comme le Liban a rêvé, un 
temps, d’en être le modèle.
Rien ne structure mieux ces contradictions que la langue, et aucune 
langue ne possède à l’égal de l’arabe ce statut séparé, qui lui vient de 
son origine coranique et donc sacrée. Le « sacré » désigne à l’origine 
un territoire séparé et inviolable. Ainsi s’explique la révérence du nar-
rateur de  à l’égard de la langue arabe, dont 
il vante les ornements et les tournures à son interlocuteur absent et 
étranger. Mais Rachid El-Daïf souligne là, avec ironie, les occultations 
et les censures d’une langue qui, par certains aspects, refuse d’affronter 
la réalité profane. D’où le souhait de la jeune épouse de Qu’elle aille 
au diable, Meryl Streep !
évoquent le sexe, comme si elle ne pouvait avoir qu’une langue étran-
gère à son corps pour en dire le désir ou le plaisir, ou comme si elle 
devait préserver la langue arabe des souillures que porteraient avec 
par une femme occidentale éprise d’un jeune homme libanais de dispo-
ser des mots qui lui permettront de lui dire, en arabe, « remplis-moi », 
langue.
-
france, elle trouve sans doute son lieu d’élection dans cette disjonction 
de la langue et du corps, du vécu et du dit. Voudrait-on être anonyme 
(et ainsi avoir droit au secret) que notre nom nous trahirait. Voudrait-
on préserver son intimité qu’il nous faudrait néanmoins la dévoiler, 
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comme l’épouse de Qu’elle aille au diable, tout au long d’un interroga-
toire obsessionnel. Voudrait-on parler que certains mots nous seraient 
refusés dans notre langue, voire que toute possibilité d’entente dans 
notre langue serait désormais bannie, comme le manifeste le narrateur 
de . Tout cela signale, en creux, la puissance 
qui est dévolue au langage et la portée critique de la littérature. Car 
elle seule restitue une parole, en l’incarnant en un corps, au plus près 
de la vérité singulière d’une existence vécue. Rien de plus. Ni de plus 
nécessaire.
Rue commerciale à Ehden, ville natale de Rachid El-Daïf au nord du Liban
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Dans son bureau à Ehden
